评论胶着之际，陈能宽遽然诵读起诸葛亮的《后出师表》，“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也”。

  身旁的另一位科学家于敏感慨万千，应和下去：“臣授命之日，寝食不安……臣尽心竭力，尽心竭力；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”

  假如对这位我国核武器作业的奠基人之一、“两弹一星勋绩奖章”获得者陈能宽院士的人生稍有了解，便知道这篇诸葛亮自陈尽心竭力、专心报国的名作，相同道尽他“许身为国最难忘，神剑化成财宝酒，共创富足”的赤子之心。

  1923年，陈能宽出生在湖南省慈利县一个士绅家庭。在妹妹陈能淳的记忆里，长她十岁的“四哥”聪敏好学、结壮勤勉，为读书吃尽苦头。初中从慈利到常德，十三四岁的少年要背着行李走3天，每晚就着油灯挑水泡。不久抗战迸发，有一次炸弹就在十几米外炸响。

  陈能宽高中考入从长沙迁到沅陵的雅礼中学，战乱时代危在旦夕，校园搬到哪，陈能宽就跟到哪。1942年，陈能宽被保送到交通大学唐山工学院矿冶工程系（今西南交通大学资料学院前身）。

  1946年，陈能宽大学毕业，并与大学同学裴明媚成婚。为学有所用，他自动申请到天津炼钢厂作业。

  次年，留学考试制度康复，陈能宽和妻子裴明媚一同考入美国耶鲁大学，他仅用两年多的时刻就获得硕士和博士学位。但是，朝鲜战争迸发，陈能宽有国难回，只能暂时入职约翰·霍普金斯大学。1954年，他又应邀前往匹兹堡的西屋公司担任研讨工程师。

  归国之路道阻且艰。在美国期间，陈能宽和裴明媚育有三子，但日子的舒适没有不坚定过他回国的想法。面临不解的美国搭档，陈能宽的答复诙谐而真诚：“新我国是我的祖国，我没理由不爱她。这种诚挚，就像是被爱神之箭射中了相同，是非爱不可的。正如鲁迅的诗句所说，我是‘灵台无计逃神矢’啊！”

  小儿子陈子浩说，父亲1955年总算取道香港回大陆，留滞在香港的几个小时里，包含父亲在内的30多名爱国人士站在船上，看着彼岸的五星红旗，纷繁流泪。多年后父亲和自己讲起这段往事，相同眼含泪水。

  回国前，陈能宽和妻子有过一段对话。看着尚在襁褓的小儿子，陈能宽不忍地问要不要再等等，妻子说：“现在不走，何时走，我们现在就回去。”

  1960年，陈能宽被调入第二机械工业部北京第九研讨所（我国工程物理研讨院前身），授命担任实验部主任，领导安排核装置爆轰物理、炸药和装药物理化学等研讨作业。这个转向是他始料未及的。当年，时任核武器研讨院院长李觉将军找陈能宽说话，称“国家要研发一种‘新产品’”，想让他担任爆轰物理方面的研讨。想理解这个新产品是后，陈能宽榜首反应是调错了人，由于他“连炸药是啥东西都没看过，甚至连雷管都没碰过”。

  从那时起，陈能宽“消失”了。这以后绵长的25年里，世界学术界再也没再次呈现过这一个姓名。外甥唐红波说，小时候对舅舅的印象是生疏的：“只知道有个舅舅，还在人世。”其他更多的细节直到1989年陈能宽回乡后才逐步知晓。

  隐姓埋名的年月里，陈能宽带领年青的科研人员从零开始，做出了榜首颗所需求的起爆元件，为我国初次核实验铺平了路途。

  1964年10月16日，新疆罗布泊，巨大的蘑菇云腾空而起，我国榜首颗爆破成功。

  1967年6月17日，西北上空呈现了两个太阳——我国人自给自足研发的氢弹实验圆满成功。

  “两弹”是新我国历史上浓墨重彩的一笔。在身边人的叙述里，这一笔有着动听的注脚。

  与陈能宽一同作业过的搭档曾谈起这样一幕：榜首颗爆破前，陈能宽爬上102米高台做最终查看，他心境汹涌，静静祈求这项凝集千万人汗水的工程一举成功。

  陈子浩回想起小时候写信，八九岁上小学的他，和父亲的每次通讯都以“祝您提前回家”结束，母亲忧虑这样写会给父亲压力，但在他小小的心里，这便是最等待的作业。

  女儿陈子恩也是相同，父亲坐的车回到了楼下，又随时要走，爆破发了公报，如同跟父亲有点联系……两弹勋绩们缄默沉静的作业惊天动地，家人能共享的只要只言片语。

  1987年4月，64岁的陈能宽出任“863”方案激光范畴首任首席科学家，这是他科学生计的第三次转机。花甲之年履新，他感慨万千：“不甘暮年，壮心不已；迎接挑战，奋飞莫停。”

  从金属资料学，到核武器研讨，再到领导“863”方案激光范畴研讨，方向在转化，国家方针是不变的圆心。在陈能宽看来，个人的研讨爱好和对研讨前沿的掌握当然重要，但最要害的是，科学研讨要安身基础研讨，服务国家需求。

  十几年栖息艰苦环境隐姓埋名，30年没回老家消息隔绝，和妻子分隔两地不得聚会……那么多惋惜和愧疚在他心里，但身边人没在他口中听过一句抱怨。

  2023年是陈能宽诞辰100周年，“以身殉职 汹涌终身——陈能宽先生诞辰100周年纪念展”4月在北京展开，展品中有一封陈能宽给陈能淳的家书，写于1991年4月，由于作业繁忙，一封给家里报平安的信分3次才写完。

  陈能淳的回想里，1993年随参与“中科院院士故土行考察团”的哥哥游访湖南，是兄妹俩几十年不通消息后可贵的共处，她清楚记住，终身爱音乐的“四哥”在考察团的文艺晚会上还唱起了歌，曲目仍是小时候他教过自己的抗日爱国歌曲，“大刀向鬼子头上砍去”……